

SURCOS DE TIERRA Y PIEL

Primitivo Oliva Fdez.

Ilustraciones: Primitivo Oliva F.

Behodón Ediciones

“Tierra
vieja
del candil
y la pena

Federico García Lorca.

“tengo
metido el campo entre los huesos,”

Ramón de Garciasol.

“Valle resonante
donde están aún todas
las luces del día,”

Vicente Aleixandre.

“Una mano divina
tu tierra alzo en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.”

Luis Cernuda.

EL PUERTO DEL MAZO

*Mirador de pedrizas y de cielo.
Águila inmóvil, oteando el valle.
Extenso ventanal sin celosías;
Hondonada entre cumbres: paso y talle
de las montañas ásperas que miran,
bajo sus pies, los tejados y calles.*

*Mirando a Piedraescrita
cual alcotán en vuelo,
en atmósfera sobria, silenciosa,
el aire se relaja placentero.*

*La luz es plenitud, tiene sonrisa
humilde, transparente, campechana;
y la mirada abarca la extensión
de un verde abrazo oval, sin arrogancias.*

*Mirando a Piedraescrita todo el valle
es el cálido cuenco de dos manos,
no de sedas o afeites cortesanos,
sino recias y austeras: naturales.*



LAS CORTINAS DEL ALBA

*Cada aurora, despierta en la ciudad
de golpe, ferozmente insolidaria:
golpe de timbre, de claxon... y el sonido,
rayano en pesadilla, de las máquinas
inquietas que recorren
con perpetuos ronquidos la calzada;
otras, en el subsuelo, serpentean
engullendo las dormitantes masas,
regurgitando seres invisibles,
de asidua indiferencia cotidiana,
que caminan metidos en su concha
llevando eco de prisa en sus pisadas.*

*Pero en la vieja cuna
que forma estas montañas,
en el Valle del Gévalo
y sus pueblos de calma,
hay una mano dulce deslizando
las cortinas del alba
entre ecos de lides incruentas,
disputa de gargantas
nacen de los corrales,
lentas horas quebradas
por el quid quisquilloso
que los gallos propagan.*

*En las tirantes alas de los cables
que esparcen sangre eléctrica a las casas,
coronando las tejas encimeras*

*de las arquitecturas sosegadas,
las golondrinas pugnan en coloquios
sin turno de palabra.*

*Como frágil columna de ondas tenues
el humo de las casas se desplaza,
se torna horizontal y se adormece
al abrigo que prestan las montañas.*

*Un rumoroso efluvio de rebaños
se dirige, sin prisa, a las coladas,
tercamente, a su paso digeridas;
tenazmente estriadas por las huellas
de ovejas y de cabras.*

*Esta tierra destila algún brebaje
extraño que me embriaga
con la paz rumorosa del paisaje
y el tranquilo fluir de sus jornadas.*

BAJO SU SOMBRA

*Tu abrazo circular de oscuras hojas,
encina centenaria, junto al río
regala fresca sombra en el estío
al sobrio secarral que te acongoja.*

*Brindan tus ramas amplio caserío
a las inquietas aves que se alojan
y si el viento te agita se me antoja
tu plenitud las velas de un navío.*

*Un bajel que navega en desafío
de la tala, del rayo, de la hoguera..
junto al cantil estéril y bravío.*

*Encina sorprendente, yo quisiera
que en un tiempo futuro, bien tardío,
sigas estando verde y altanera.*

UN VUELO SENSITIVO

*Cual grandísimo saurio dormitante
las cumbres se distienden
en una suavidad de ondulaciones
que la vista recorre a leves saltos.
Un conjunto de lomas y explanadas
salpicadas de encinas
o de olivos en formación perfecta
cual desplegadas tropas de gigantes,
asientan sus dominios,
ocupando collados y declives,
hasta las huertas de Belvís o Alcaudete
extasiadas de luz, y allí la tierra
-anárquico tablero de ajedrez
con peones de hortalizas,
alfiles de verduras
y caballos de los motores diesel-
luce el vivo color de las apuestas
que juega contra el tiempo el hortelano:
matices de la vida
de un lienzo entretejido
con aromas y frutos desiguales,
donde la voz, sin eco, se diluye
entre el grito inflamado
surgiendo desde el vientre de tractores
o la canción del agua arrullando la tierra.*

ABANDONO

*La mitad de sus muros
perecen torturados
por el guante de zarzas que les medra;
otra parte desnudos,
abiertos, desconchados,
dejando ver el alma de las piedras.*

*Las quebradas ventanas,
de sus goznes ya todas desprendidas,
se estremecen cual hojas
en manos de la brisa.*

*Es su interior un sucio sedimento
de soledad dormida en los rincones,
y espesas telarañas de misterio
abrazando los restos de jergones.*

*Las losas de un hogar ennegrecido
-pedestal evidente de Vulcano-
recuerdan buenas migas con tocino,
gratas tertulias con la lumbre al lado.*

*Salpicado con lágrimas de cera,
duerme anteriores llantos
un canto-palmatoria sin su vela.
Un candil oxidado,
un puchero con restos de manteca,
fragmentos de una hortera carcomida
y unos cuantos murciélagos, alberga
la ruinosa labranza en el silencio
de su figura enferma.*

(Al antiguo cementerio de Robledo)

PEQUEÑO RINCON DE AUSENCIAS

*Atenazando sueños,
trayectos sin jornadas,
evocando suspiros
o márgenes de lágrimas,
cubriendo las ausencias
con signos de esperanza,
alternan su silencio
de inhóspitas corazas
con júbilos de luz.*

*Un salmo de colores,
de aromas un concierto,
en el sobrio recinto
se difunde discreto.
Latidos de colores
enternecen los pétalos
con policromos seres
pintados en el viento.
Trinos de amor esparcen
sus cálidos requiebros
y quimeras aladas
retozan con estrépito.*

*Después todo se quiebra
sometido al silencio
cuando la lluvia: gozo
para el ciprés señero,
golpea sobre lápidas
(y allí un tic-tac sin tiempo)
rememorando el llanto
de algún adiós eterno.*

AGUA Y VERSO

*Donde el henchido pecho
erguido y consistente de la roca,
en las altivas cumbres
con un hueco de senos se desdobra:
progenitor: El Talayón, a un lado,
de figura orgullosa...
Sierra de Sevilleja, como madre,
y el Collado las Lanchas por matrona,
surge un retoño de ala cristalina
liberado de celajes y sombras.*

*Ya rueda sigiloso
por tersos toboganes cincelados
en las azules lanchas,
o corre, cual retoño de venado,
dejando entre las piedras
ligeras contorsiones, breves saltos,
semejantes a una fiesta de espumas
que el alma, danzando
un vals de rumorosas caracolas...
De luna disfrazado
con paso alegre trota
cual si fuera un muchacho
detrás de una pelota.*

*Por juego Las cho
 rre
 ras
le ceden trampolines para el vuelo,*

*y brinca, resonante, sin barreras,
una estela de escarcha,
un cometa de espejos...
entre la fronda de quejigos y brezos
el agua pone voz a un escenario
con butacas y palcos de silencio.*

*Después de tanta gloria
un muro de cemento...
Y esclava, sometida por los tubos
que la llevan al pueblo,
constreñida de sombras
-despojada de verso-
el agua es un hechizo para el beso
sediento de las bocas.*



CONTRASTES (1)

*¡Te he visto tantas veces, viejo puente,
sobre tu ruda grupa he caminado
y he dormido, al rumor de la corriente,
bajo la encina gris de tu costado!.*

*Eres un centenario perviviente,
un longevo, al olvido condenado,
por el gallardo y novedoso puente
que junto a tu existir han levantado
¡Muéstrale, con orgullo en el presente,
la madurez altiva del pasado!.*

*El nuevo puente es obra del progreso,
camino de tractor, y no de arado;
cuerpo de cemento, alma de ferralla;
es un ojo imperfecto y mal trazado,
en su piel yerma las semillas fallan
cuando el viento las deja en su regazo.*

*Más tú, pequeño puente del Endrino,
eres arco de piedra, eres legado;
entre tus rocas un jardín estalla,
y en las rendijas de tu rostro ajado
pequeñas aves sus refugios hallan
y no vives, del todo, abandonado.*

(1) Este poema figura publicado en la antología poética "Versos al Aire" de obras del autor junto a otros siete poetas; pero dado la temática del mismo, se ha considerado necesaria su inclusión en este poemario.

LUNA DE HIELO
(INVIERNO)

*La luna dejó ampollas de hielos en la tierra,
nocturnas gotas de agua labrando las ventanas
y gélidas aristas al lado de las fuentes
y un hálito sin vida sobre la madrugada.
La noche se desplaza con su bruma secreta
y un semblante lacónico transporta la mañana
de manera tan leve, que su beso zozobra
en los desnudos chopos y encinas abrigadas,
entre las grises hojas de grávidos olivos
abrazando sus frutos de oscuridad amarga.*

*Las cumbres mas altivas toman rostro de fuego,
y llenando la estancia de ritos matinales
otras incandescencias, crepitando en los leños,
ya fueron alentadas dentro de los hogares.
El latir de la vida vuelve a llenarlo todo:
el puchero a la lumbre, preparar el brasero,
la visita temprana al aroma del horno,
la primera mirada al látigo del cielo...*

*El rumor de la aldea, bajo la paz del alba,
germina en los corrales, las calles y las casas.
(La mañana es de hierro, los caminos,
como las venas lentas de un gigante dormido
serpentean sus huellas oxidadas.)*

*Contagiando las nubes de la aurora
y la torre que habita la campana,
el sol agita, torpe, una melena
de finísima luz ruborizada.*

*Sobre la blanca gasa: dentadura
que muerde con su hielo la mañana,
la hierba, los arbustos y las rocas;
destacan negriscentes, subyugadas,
las frutas, ya maduras, del olivo,
dispuestas al flagelo de las varas.*





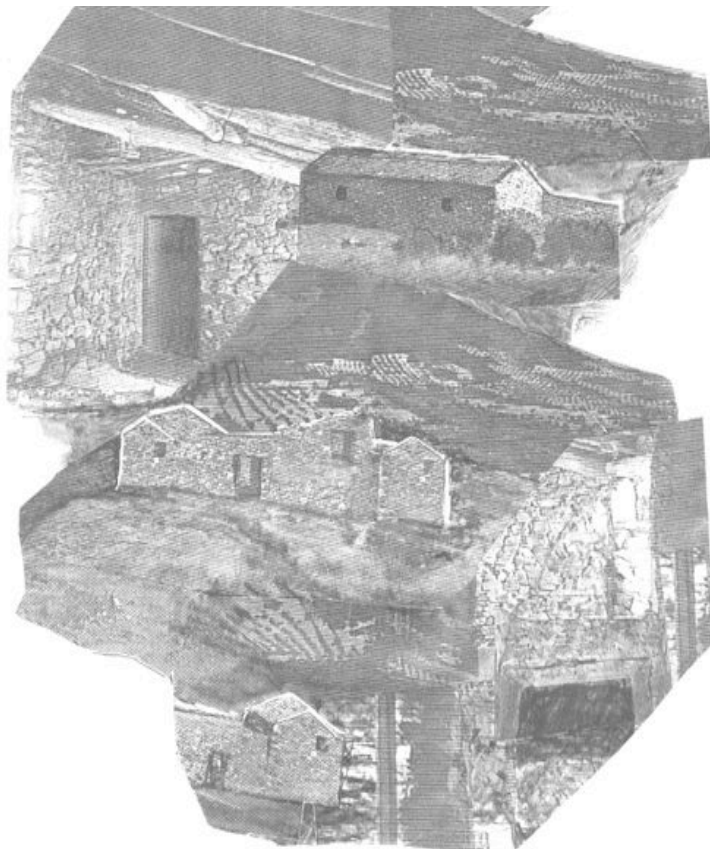
*“una estela de escarcha,
un cometa de espejos...”*



*“¿Recuerdas aquél murmullo
de la hoz que en la siembra entraba
y ese pulso de dolor
con el que rompía la paja,”*



*“Tu abrazo circular de oscuras hojas
encina centenaria, junto al río,”*



*“fragmentos de una horterera carcomida
y unos cuantos murciélagos alberga
la ruinoso labranza, en el silencio
de su figura enferma.”*



*“Es una puerta hendida en la montaña,
no cincelada, rota;”*



*“Más tú, pequeño puente del Endrino,
eres arco de roca, eres legado;”*

LA FRAGANCIA DEL AIRE

*El aire se encandila
y abraza con afecto
la timidez desnuda
de castaños e higueras;
cual un adolescente,
susurra tibias frases
prometiendo un futuro
alegre y emotivo.*

*Un rostro sonrosado,
sin sombra en la mirada,
suaviza la hosquedad
del incoloro invierno
cuando las duras cumbres,
cual senos de nodriza,
segregan el murmullo
de temporales fuentes
y los robles retoñan
con maternal instinto.*

*En los fragantes pechos
el viento pasa, besa,
se esponja de ternura,
y es ala sensitiva
que con las zarzas gime,
bromea entre las hojas,
trova por los balcones
y juega al equilibrio
en chopos y cornisas.*

TARDES DE FUEGO

*Surtidor de géiser,
un llanto muy lento,
vierten, sin descanso,
los poros abiertos.*

*Desde la mañana
esparce ya el cielo
crisoles al campo.
Candentes flagelos
agrietan los surcos
húmedos del huerto.*

*Se agotó el latido
de muchos veneros.
Las aves se posan
buscando en el suelo,
bajo la alameda,
la sombra del velo.*

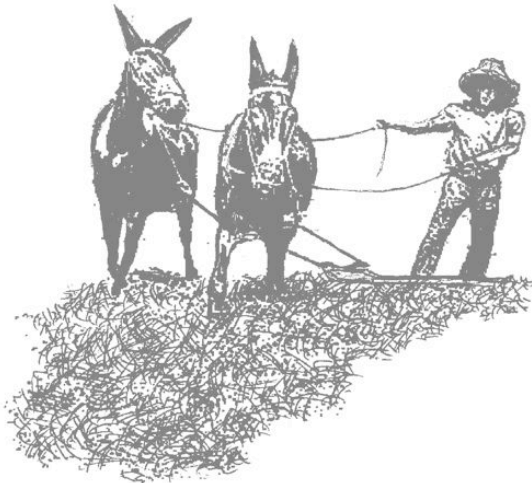
*La mente es un pozo
de frescos recuerdos.
Se enerva la vida
de puertas adentro,
momentos de siesta:
laxitud, silencio.*

*Quebrando la tarde
vibran en el campo
tenaces insectos:*

*roces redundantes,
riman las cigarras
rápidos rasgueos.*

*El viento se inflama
blandiendo tormento
¿En qué fragua forjas
tu voraz aliento
que solo soportan
algunos insectos?*

*Tibios manantiales
-rocío en un desierto-
sin consuelo vierten
los poros abiertos.*



*Rasgando la distancia, sin detalles,
donde el camino trepa sobre un cerro,
difusas siluetas familiares
se acercaban al pueblo.*

*Jardín de gratitud en la mirada,
al ámbito del cielo
la abuela alzó sus ojos elocuentes.
Su mano acariciando la medalla...
Y expresaban sus labios, en silencio,
la sonrisa de un gesto confidente.*



GOTAS DE TERNURA

*¡Maravilloso contraste
el de las lívidas lágrimas:
por fuera, tan rutilantes,
y, por dentro, tan amargas!*

LAS HUNFRÍAS Y SANTA BÁRBARA

*Hunfrías tiene una plaza
con asientos de ladrillo
y adornada de azulejos,
de círculo bien medido
por ser, en tiempos, la era
comunal de los vecinos
donde la mies desgranaba
bajo la marcha de trillos;
y también tiene una historia
hecha de bronce fundido:
Pudo ser un aguacero
lleno de vientos y gritos,
en las tinieblas sin luna,
o en los días oscurecidos,
pudo ser una tormenta
hecha de fuego y rugido
lo que llevó entre su furia
hasta el arrabal del río
la tímida campanilla
que, en las Hunfrías, su sonido
hace volar hacia lo alto
cuando el cielo echa pedrisco,
para doblegar la nube
cargada de maleficio.*

*Se dice que pudo ser,
aunque suene a desatino,
quizá de alguna capilla
o templo del municipio
que en las montañas hubiera*

*y en el perfil del olvido
desde muchos años antes
ya estuviera derruido
u otras cosas parecidas
con ingenioso sentido;
pero lo cierto es que tuvo
que vararse junto al río
y allí descansar los ojos
creyentes de algún vecino
que al mirar grabado en ella
el cáliz de Jesucristo
y luego advertir tallada
la Santa, al limpiar el limo,
pensó que aquella esquillilla
algo tenía de divino.*

*Cómo vino y desde dónde
entre la grava y casquijo,
en aquellos años tristes
de trincheras... y de amigos
muertos por las **dos Españas**,
que Machado, en verso, dijo.*

*La imagen de Santa Bárbara
llegó hacia mitad del siglo
a Robledo y fue llevada,
haciendo rezo y camino,
desde allí hasta Las Hunfrías.
Cuentan del echo que cito
que otra Bárbara, nativa
del segundo municipio,
al ver la figura entró
en éxtasis de suspiros,
y entre sorpresa y temor*

*de los paisanos reunidos,
alejada de conciencia
perdió color y sentido.*

*Hoy esa talla reposa,
en un pequeño edificio,
antiguo lugar que era
donde se daba a los niños
pobre enseñanza de escuela,
para aprender los caminos
de la tierra, sus culturas,
la voz de los eruditos...
Ahora en sus bancos se enseña,
con rito de pan y vino,
las sendas que van al cielo
hablando de Jesucristo.*



CON PIES DE MARIPOSAS

*Ya sea danzando en pareja,
ya moviéndose en corrillo,
como realizan sus jotas
las mujeres de "El Tomillo"*

*Se ve que toman maestría
a base de hacer oficio
esparciendo la alegría
de los bailes campesinos.*

*Con sus pies van desgranando
múltiples formas de ritmo
y simulan mariposas
el vuelo de sus vestidos.*

*Toman del campo su esencia,
del aire toman sus rizos
y en él aire mueven brazos
cual tallos de dócil trigo.*

*Yo, que también soy de pueblo,
hijo de este municipio,
de la música y el baile
¡con que gozo participo!*

*Pues es bueno que haya gente
para llevar el testigo
de ritmos tradicionales
que en la Mancha han existido*

*Por eso ensalzo a este grupo,
aunque se bien que mi juicio
es de quien mira su danza
con los ojos de un amigo.*

*Solo quiero desearles
que tenga luz su camino
y fuerzas para ir en el
por muchos años seguidos.*

*Y que expresen en su baile
tal virtud que un erudito,
al verlo diga asombrado,
como absorto en un hechizo:
¡Que bien baila, que bien baila,
la asociación "El Tomillo"!*

CONVICTO DE MUERTE

*Aún el hielo encanecía techumbres
y ya era un rebullicio la mañana,
acudían familiares y vecinos
llenando los recintos de las casas;
el ambiente de juerga traslucía
un pormenor que a nadie le chocaba:
para ser algo lúdico o festivo
lo usual era ir con ropa usada.*

*En el aire flotaba algo siniestro.
Mientras hacha y cuchillas se afilaban,
fuertes sogas de cáñamo tenían
presta cara al suplicio sus lazadas.
Colocaron “chamuscas”, para el fuego;
para la muerte, el armazón de tablas.*

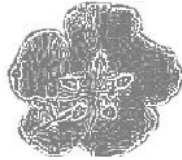
*Fue visitado el reo; alguien expuso,
tocante a él, algunas alabanzas,
pero habían acordado el veredicto
y nadie dijo en su defensa nada.*

*Atado fue la víctima al patíbulo.
Risas e imprecaciones se cruzaban
encubiertas por ráfagas de pánico
surgiendo de la irracional garganta.*

*Los niños, con los ojos muy sinceros,
mirando el espectáculo lloraban
y fueron apartados del cadalso
dándose paso a la función del drama.*

*Se celebró el ritual del sacrificio:
del ancho pecho un volcán brotaba
en tibio caldo y la reclusa vida
se inmoló en gusto de la clase humana.*

*Luego fue desmembrado el ser inmundo,
porciones de su carne triturada,
salada, sazonada y embutida:
reiterando el final de la matanza.*



PIEDRAESCRITA Y SU PATRONA

*Entre Anchuras y Espinoso
se levanta Piedraescrita,
durante el día es la pequeña
mano cordial una niña;
de noche, un tímido brillo
de luciérnaga perdida
entre la oscura presencia
de los montes que la abrigan.*

*Otea desde la atalaya
natural donde se ubica
al claro y extenso valle
que del Gévalo es nodriza.
Piedraescrita tiene el gozo
de que un venturoso día,
allá por el siglo XII,
la Santa Madre Divina
se le apareció a un varón
de Espinoso, que vivía
al cuidado de las vacas
de ajena ganadería,
pidiéndole que la hicieran,
para su estancia, una ermita.
La ermita se comenzó,
y cuentan que se caía
quizá por que no era el sitio
donde la Virgen pedía...
Allí donde el hielo corta
con la más fina cuchilla,
allí donde el cierzo araña*

*y el ábrego más porfía,
mitad hundida en el suelo,
para combatir las iras
de los recios vendavales,
la Virgen tiene su ermita,
blanca como una azucena,
acogedora y sencilla.
Seis geométricas columnas
sostienen su anatomía.
En su interior, azulejos
-siguiendo la artesanía
singular de Talavera-
al tiempo le desafían,
bellamente decorados
con escenas de la Biblia
de la vida de Jesús,
de santos y de María.*

*En primavera es su fiesta
que a todo el valle concita,
y en el agua de las juntas,
cada siete florecidas,
se hace entrega a los creyentes
de Espinosa a la bendita
Virgen que quiso quedarse
en tierras de Piedraescrita,
para que durante cuatro
decenas (cuarenta días
que pasan como un suspiro)
puedan tener la alegría
de que la madre de Dios
sea de Espinosa vecina.*

*Por los ásperos caminos
de cabra y caballería
se llevan a nuestra Virgen
en festiva romería,
y rezan los corazones
con devoción fidedigna:
Danos tu perdón Señora,
Tú que viste, un triste día,
clavado en la cruz a Cristo
por nuestras culpas. María,
con tus manos redentoras
siembra en nuestra carne umbría
caridad y amor, Señora,
para vivir la alegría
de no sentirnos vacíos
y no ser tierra baldía.*



HIJOS DEL CAMPO

*Muchos hombres guardaron las azadas.
Junto a ellas colgaron su pasado,
los yugos, los serones, las albardas...
en un rincón de olvidos, y dejaron
las fincas más humildes y escarpadas
sin la lenta caricia del arado,
sin el niño dormido en la simiente,
sin el tibio fermento de las frentes:
el sudor en la siega derramado.
La tierra fue quedando lentamente
sin ser la madre fértil de sembrados.*

*También, para el olvido, recluyeron
el zurrón, el garrote y más aperos.
En olvido quedaron las majadas,
los corrales, sin eco de cencerros,
ni balidos de ovejas y de cabras.
Dieron vida al abrojo las cañadas
y se fueron borrando los senderos.*

*Marchaban al señuelo sugerente
del piso en la ciudad, hacia el tumulto
del asfalto febril o del subsuelo;
empujando con ansia su presente,
sin ver el horizonte del futuro;
así migran las aves por el cielo.*

*No olvidaron las tierras donde el agua
besaba tiernos brotes de verdura
anclados en los surcos; donde el aire
recolectaba trinos y tersuras*

*por caminos de paz, y las estrellas,
en las noches cercanas y profundas,
les hablaban con guiños misteriosos
junto al rostro mutante de la luna.*

*Hastados de ciudad y tremolina,
aburridos de prisas y de atascos,
regresan como pueden, cuando pueden,
aquellos hijos pródigos del campo;
llegan buscando aromas ancestrales
al susurro del bosque solitario,
a la fuente perpetua de la vida,
al corazón nativo del pasado,
cual retoños que acuden a la madre
y se sienten dichosos a su lado.*



EL BOSQUE DE CASTAÑOS
(OTOÑO)

*Lo mismo que una danza,
lenta, pausadamente...
se desnudan los árboles
con seductora escena
de velos desprendidos.
La primera advertencia
fue una mancha perenne
dañando el satinado
de la piel esmeralda;
en progresivo avance,
se fueron extendiendo
los enfermizos ocres,
velando la belleza
del verdor primitivo;
después, la ventolera
estremeció las hojas,
los lánguidos pecíolos,
y el hálito que tuvo
virtud de dar la vida
rascó las vestiduras
y dispersó los velos;
un rumoroso grupo
de plañideras alas
desmayó por la tierra:
jamás fue para el aire
tan fácil la victoria.*

*(Y el bosque de castaños
fue un descarnado grito
de desnudos silencios).*

AMIGO DE LA TIERRA

*Corriendo la besana
la reja del arado
va abriendo costras pardas.
Un fresco olor a barro
destilan las heridas
del suelo levantado,
exhalando vaharadas
bajo el sol apocado
¡Es fiera la mañana
en el otoño helado!*

*Tus dedos, que llenaron,
plantando sementeras,
de verdes cereales
a tantas primaveras,
aún quieren asir firmes
las ásperas manceras.*

*Y tú: roble ya hendido
al paso de los años,
piensas: "Ya somos pocos
los que vamos quedando..."
¡El arado del tiempo
también en ti ha surcado
una huella que hiere
la paz de tu costado!*

*Algo profundo quiere
sembrarte desencanto
y busca que a tus ojos*

*-dos brillos que han dañado
las escachas de invierno
y el fuego del verano-
les germinen diamantes
con el dolor tallados.*

*Amigo de la tierra,
me duele que tu cuerpo,
curtido en la inclemencia
y roca en otro tiempo,
hoy sea un terrón que quiebran
los lacerantes hielos,
los cierzos ofuscados,
el airado aguacero,
el fugaz calendario...*

*Amigo de una tierra
que no te dio regalos;
me duele verte herido,
herido y humillado
por la naturaleza
que siempre has respetado.*



¡ASI DE DURA ES LA VIDA!
(Poema para un recuerdo)

*Antes de que el alba llegue
caminando de puntillas,
sembrando un rubor henchido
de frágiles nubecillas;
paso a paso va el labriego
desvelando las cigarras.
En la irregular vereda
huellas de hierro y abarca.*

*(Lleva las manos curtidas,
con las palmas encalladas.)*

*-¿Dónde vas, amigo, dime?
-Voy a bregar la jornada
-Cuando el sol castiga hiriente
con el sudor de tu frente
bien padeces la ganancia
-¡Así de dura es la vida!
Dicen que el campo es sublime
quienes no saben las penas
que entre los surcos se viven.*

*Aún con la postrer estrella
en la cúpula prendida
se amontonan, desgarradas,
ya las primeras espigas.
Y al lento rodar del día
siendo el sol suprema espada,*

*clama venganza el rastrojo
sobre su espalda doblada.*

*(Manos de saber sufrir
con la manquera y la azada.)*

*-¿Adonde irán esos frutos
que con obrar inhumano
cercenaste con tus manos?*

*-En horno germinarán
un tierno y dorado pan,
y en fino mantel bordado
le servirá de alimento
a quien, bien acicalado,
no conoce el sufrimiento
ni el sudoroso momento
del trigo recién segado.*

*Cuando en tímido horizonte
sucumbe la luz del día,
se enjuga la noble frente
recogiéndose sin prisa;
con el cuerpo fatigado,
con la paz en la mirada,
de quien sabe que ha ganado
con su esfuerzo la jornada.*

*(Manos ricas en amigos
porque son manos honradas.)*

*Que en los pueblos montaraces
ocultos en la Alta Jara
aún se sirven del arado,
y aunque las hoces descansan
y no amontonan gavillas
en tincas que no se labran,
viejo labrador, tú sabes
lo dura que es la montaña.*

*¡Más que nadie, tú conoces
lo que estos versos proclaman!*



MANOS PARA TERNURA

*Arrimadas al hueco de una puerta,
en la tarde dorada,
bajo el ala de sombra de la rústica
pared enjalbegada,
nos regalan sus manos la ternura
remendando, cosiendo, sus puntadas
igual zurcen ajados calcetines
que bordan, con destreza,
la blanca pulcritud almidonada;
juguetean los dedos en las prendas
lo mismo que libélulas acariciando el agua.*

*Punto de lagartera,
calados y sembrados se artesanan.*

*Las agujas dirigen, cual batutas,
con precisión la charla:
El mal fario de aquella buena moza:
matrimonio fallido. Él, un bandarra.
La amarga despedida de un vecino:
-Anteayer nos cruzamos en la plaza,
y con el buen humor que siempre tuvo
estuvimos de cháchara...
-Como iba a sospechar, el pobre hombre,
que sus huellas la muerte rastreará.*

*El dolor de la madre y de la abuela
sobre la misma carne desolada:
- En el verano, no podré ver los nietos...
-¡Pues fíjate que gracia!*

*-Dice mi Andrés que tiene otro trabajo
y no puede venir este año a España.
-¡Hay que ganar el pan como se terciá!
-Pero al saberlo me he quedado helada.*

Punto de cruz, trenzado, cadeneta.

*La sombra se desplaza
extendiendo su manto de frescura
en la calle empinada
y una cándida brisa se divierte
moviendo las hilachas.*

*Los pensamientos fluyen más livianos:
-Dicen que va a casarse el hijo de Juliana.
-Es muy buen mozo y de buen corazón
¡Salió a su padre como una gota de agua!
-Ya vino con la novia en la fiesta del pueblo...
-Me acude a la memoria, de pasada,
el "San Miguel" aquel... vinieron muchos
chicos de Buenasbodas y La Nava;
fuimos un grupo a quitar sandías,
antes de que la fiesta comenzara...
-¡Recuerdo que ya no comí sandías
por lo menos en dos o tres semanas!*

*Ganchillo, medio punto,
hilvanés... más puntadas.*

*Ya las sombras remontan las paredes
de ladrillos o piedras encaladas.
El sol se va, mostrando en despedida
un pañuelo de nubes encarnadas.*

*Un vientecillo duende:
puro aliento que exhalan las montañas,
juega con los mechones
de cabellos teñidos y de canas.*

*-Parece que refresca y ya es hora
de ir entrando en la casa
a preparar la cena, que mi gente
come como si nunca se llenara.*

*Bajo el ala platino de la luna,
entre sartenes, cazos y cerámica,
regalarán sus manos la ternura
con el mismo cariño que bordaban.*



BAJO SU LLANTO

*Una nube lloraba,
una nube lloraba muy despacito,
con su llanto regaba
campos floridos
poblados de romero
jara y tomillo.*

*Bajo sus lágrimas,
curiosamente,
le pregunté a la nube
con voz potente:*

*-¡Cuéntame tus dolores!
¿Por qué padeces,
si en el cielo pareces
tan grande y alta?
Dime, ¿qué sinsabores
traen esas lágrimas?*

*- No puedo oler las flores
¡y a mí me encantan!*

MANOS PARA LA VIDA

*Manos de roca tallada
por el cincel del esfuerzo
de dar preñez a la tierra;
manos recias, pero fueron
también tiernas al nacer
los cabritos y corderos:
cuantos latidos de vida
dieron al mundo sus dedos.*

*¡Si recordaran las fincas
el susurro del centeno
o si hablaran los apriscos
y los corrales desiertos!*

*Pobre campo, abandonado
por ser pobre su provecho.
Secas matrices de tierra,
ya sin labranza y sin riego,
sin que implanten en su entraña
retoños de semillero
y sin tener quien esparza
semen de simiente al viento,
paren zarzas y jarales:
mala estirpe para el suelo.*

*¡Ay, si las fincas hablaran,
si tuvieran voz los huertos
que mueren de sed y olvido
mientras se nos van los viejos!*



ÍNDICE

PRELUDIO	8
VALLE DEL GÉVALO.....	13
EL PUERTO DEL MAZO.....	16
LAS CORTINAS DEL ALBA.....	17
PORTALILLO.....	19
BAJO SU SOMBRA.....	21
EN MALA HORA	22
PANORÁMICA	23
UN VUELO SENSITIVO.....	24
ABANDONO.....	25
PEQUEÑO RINCÓN DE AUSENCIAS....	26
PIEDRAESCRITA.....	27
ESPEJO NATURAL.....	28
AGUA Y VERSO.....	29
SINFONÍA DE CASCADAS.....	31
CONTRASTES	32
LUNA DE HIELO.....	33
NOCHEBUENA.....	35
LA FRAGANCIA DEL AIRE.....	42
JINETE CRISTALINO.....	43
TARDES DE FUEGO.....	45
FRAGORES DE TORMENTA.....	47
LAS HUNFRÍAS Y STA. BARBARA	50
CON PIES DE MARIPOSA	53
SIEMPRE EL AMOR FLORECE	55
CONVICTO DE MUERTE	57
PIEDRAESCRITA Y SU PATRONA.....	59
HIJOS DEL CAMPO	62
LA VISITA	64
EL BOSQUE DE CASTAÑOS.....	66
AMIGO DE LA TIERRA.....	67
LA META DE SER VIEJO.....	69
¡ASI DE DURA ES LA VIDA!.....	71
REMEMBRANZAS	74
MANOS PARA TERNURA.....	76
BAJO SU LLANTO	79
DEDOS PARA LA VIDA	80

NOSTALGIA SIN HERIDA..... 81