
 
 
 
SURCOS DE TIERRA Y PIEL 
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“Tierra  
vieja 
del candil 
y la pena 

                Federico García Lorca. 

 

“tengo 
metido el campo entre los huesos,” 

                Ramón de Garciasol. 
 
 
“Valle resonante 
donde están aún todas 
las luces del día,” 
                Vicente Aleixandre. 

 

“Una mano divina 
tu tierra alzo en mi cuerpo 
y allí la voz dispuso 
que hablase tu silencio.” 

                 Luís Cernuda. 
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           EL#PUERTO#DEL#MAZO#
 

Mirador de pedrizas y de cielo.  
Águila inmóvil, oteando el valle.  
Extenso ventanal sin celosías; 
Hondonada entre cumbres: paso y talle  
de las montañas ásperas que miran, 
bajo sus pies, los tejados y calles. 
 
Mirando a Piedraescrita  
cual alcotán en vuelo, 
en atmósfera sobria, silenciosa,  
el aire se relaja placentero.  
 
La luz es plenitud, tiene sonrisa  
humilde, transparente, campechana;  
y la mirada abarca la extensión  
de un verde abrazo oval, sin arrogancias. 
 
Mirando a Piedraescrita todo el valle  
es el cálido cuenco de dos manos,  
no de sedas o afeites cortesanos, 
sino recias y austeras: naturales. 
 

                          
 
 
 
 
 
 
 
             



SURCOS DE TIERRA Y PIEL                                                                                                   17 
 

     

#LAS#CORTINAS#DEL#ALBA#
 
 
Cada aurora, despierta en la ciudad  
de golpe, ferozmente insolidaria:  
golpe de timbre, de claxon... y el sonido,  
rayano en pesadilla, de las máquinas  
inquietas que recorren  
con perpetuos ronquidos la calzada;  
otras, en el subsuelo, serpentean  
engullendo las dormitantes masas,  
regurgitando seres invisibles, 
de asidua indiferencia cotidiana,  
que caminan metidos en su concha 
llevando eco de prisa en sus pisadas. 

 
Pero en la vieja cuna 
que forma estas  montañas, 
en el Valle del Gévalo 
y  sus pueblos de calma, 
hay una mano dulce deslizando 
las cortinas del alba 
entre  ecos de lides incruentas, 
disputa de gargantas 
nacen de los corrales, 
lentas horas quebradas 
por el quid quisquilloso 
que los gallos propagan. 

 
En las tirantes alas de los cables  
que esparcen sangre eléctrica a las casas, 
coronando las tejas encimeras  
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de las arquitecturas sosegadas, 
las golondrinas pugnan en coloquios  
sin turno de palabra. 

 
Como frágil columna de ondas tenues 
el humo de las casas se desplaza,  
se torna horizontal y se adormece  
al abrigo que prestan las montañas.  

 
Un rumoroso efluvio de rebaños  
se dirige, sin prisa, a las coladas,  
tercamente, a su paso digeridas;  
tenazmente estriadas por las huellas 
de ovejas y de cabras. 

 
Esta tierra destila algún brebaje 
extraño que me embriaga 
con la paz rumorosa del paisaje 
y el tranquilo fluir de sus jornadas. 
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                 BAJO#SU#SOMBRA###A#

Tu abrazo circular de oscuras hojas,                                       
encina centenaria, junto al río                                                                    
regala fresca sombra en el estío                                           
al sobrio secarral que te acongoja. 

Brindan tus ramas amplio caserío                                              
a las inquietas aves que se alojan                                                     
y si el viento te agita se me antoja                                              
tu plenitud las velas de un navío. 

Un bajel que navega en desafío 
de la tala, del rayo, de la hoguera.. 
junto al cantil estéril y bravío. 

Encina sorprendente, yo quisiera 
que en un tiempo futuro, bien tardío, 
sigas estando verde y altanera. 
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             UN#VUELO#SENSITIVO#
 
 
 

Cual grandísimo saurio dormitante  
las cumbres se distienden 
en una suavidad de ondulaciones  
que la vista recorre a leves saltos.  
Un conjunto de lomas y explanadas  
salpicadas de encinas 
o de olivos en formación perfecta 
cual desplegadas tropas de gigantes,  
asientan sus dominios,  
ocupando collados y declives, 
hasta las huertas de Belvís o Alcaudete 
extasiadas de luz, y  allí la tierra 
-anárquico tablero de ajedrez 
con peones de hortalizas, 
alfiles de verduras 
y caballos de los motores diesel- 
luce el vivo color de las apuestas 
que juega contra el tiempo el hortelano: 
matices de la vida   
de un lienzo entretejido 
con aromas y frutos desiguales,  
donde la voz, sin eco, se diluye  
entre el grito inflamado 
surgiendo desde el vientre de tractores 
o la canción del agua arrullando la tierra. 
 
 

 



 SURCOS DE TIERRA Y PIEL                                                                                        25 

 
 

##########################ABANDONO#
 

La mitad de sus muros  
perecen torturados  
por el guante de zarzas que les medra;  
otra parte desnudos,  
abiertos, desconchados,  
dejando ver el alma de las piedras. 
 
Las quebradas ventanas,  
de sus goznes ya todas desprendidas,  
se estremecen cual hojas 
en manos de la brisa. 
 
Es su interior un sucio sedimento  
de soledad dormida en los rincones, 
y espesas telarañas de misterio  
abrazando los restos de jergones. 
 
Las losas de un hogar ennegrecido 
-pedestal evidente de Vulcano- 
recuerdan buenas migas con tocino,  
gratas tertulias con la lumbre al lado.  
 
Salpicado con lágrimas de cera, 
duerme anteriores llantos  
un canto-palmatoria sin su vela.  
Un candil oxidado, 
un puchero con restos de manteca, 
fragmentos de una hortera carcomida 
y unos cuantos murciélagos, alberga  
la ruinosa labranza en el silencio  
de su figura enferma. 
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 (Al antiguo cementerio de Robledo)#

PEQUEÑO#RINCON#DE#AUSENCIAS#
 
Atenazando sueños,  
trayectos sin jornadas,  
evocando suspiros 
o márgenes de lágrimas,  
cubriendo las ausencias  
con signos de esperanza,  
alternan su silencio  
de inhóspitas corazas  
con júbilos de luz.  
 
Un salmo de colores,  
de aromas un concierto,  
en el sobrio recinto  
se difunde discreto.  
Latidos de colores 
enternecen los pétalos  
con policromos seres  
pintados en el viento. 
Trinos de amor esparcen  
sus cálidos requiebros 
y quimeras aladas  
retozan con estrépito. 
 
Después todo se quiebra  
sometido al silencio 
cuando la lluvia: gozo  
para el ciprés señero, 
golpea sobre lápidas  
(y allí un tic-tac sin tiempo) 
rememorando el llanto  
de algún adiós eterno. 
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#

#

##################AGUA#Y#VERSO#

#
 

Donde el henchido pecho 
erguido y consistente de la roca, 
en las altivas cumbres  
con un hueco de senos se desdobla: 
progenitor: El Talayón, a un lado, 
de figura orgullosa... 
Sierra de Sevilleja, como madre, 
y el Collado las Lanchas por matrona, 
surge un retoño de ala cristalina 
liberado de celajes y sombras. 
 
Ya rueda sigiloso  
por tersos toboganes cincelados 
en las azules lanchas, 
o corre, cual retoño de venado, 
dejando entre las piedras 
ligeras contorsiones, breves saltos, 
semejantes a una  fiesta de espumas    
que el anima, danzando    
un vals de rumorosas caracolas...   
De luna  disfrazado  
con paso alegre trota 
cual si fuera un muchacho 
detrás de una pelota. 
 
Por juego Las cho 
                           rre 
                              ras 
le ceden trampolines para el vuelo, 
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y brinca, resonante, sin barreras, 
una estela de escarcha, 
un cometa de espejos… 
entre la fronda de quejigos y brezos 
el agua pone voz a un escenario 
con butacas y palcos de silencio. 
 
Después de tanta gloria 
un muro de cemento…         
Y esclava, sometida por los tubos 
que la llevan al pueblo, 
constreñida de sombras 
-despojada de verso- 
el agua es un hechizo para el beso 
sediento de las bocas. 
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            CONTRASTES#############(1)#
 

¡Te he visto tantas veces, viejo puente, 
sobre tu ruda grupa he caminado 
y he dormido, al rumor de la corriente, 
bajo la encina gris de tu costado!. 
 
Eres un centenario perviviente,  
un longevo, al olvido condenado,  
por el gallardo y novedoso puente  
que junto a tu existir han levantado  
¡Muéstrale, con orgullo en el presente, 
la madurez altiva del pasado!. 
 
El nuevo puente es obra del progreso,  
camino de tractor, y no de arado;  
cuerpo de cemento, alma de ferralla;  
es un ojo imperfecto y mal trazado,  
en su piel yerma las semillas fallan  
cuando el viento las deja en su regazo. 
 
Más tú, pequeño puente del Endrino,  
eres arco de piedra, eres legado; 

   entre tus rocas un jardín estalla, 
   y en las rendijas de tu rostro ajado 
   pequeñas aves sus refugios hallan 
   y no vives, del todo, abandonado. 
 
 

 
(1) Este poema figura publicado en la antología poética “Versos al Aire” 
de obras del autor junto a otros siete poetas;  pero dado la temática del mismo, 
se ha considerado necesaria su inclusión en este poemario. 
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               LUNA#DE#HIELO#
                           ( INVIERNO) 

 

La luna dejó ampollas de hielos en la tierra, 
nocturnas gotas de agua labrando las ventanas 
y gélidas aristas al lado de las fuentes 
y un hálito sin vida sobre la madrugada. 
La noche se desplaza con su bruma secreta 
y un semblante lacónico transporta la mañana  
de manera tan leve, que su beso zozobra  
en los desnudos chopos y encinas abrigadas,  
entre las grises hojas de grávidos olivos  
abrazando sus frutos de oscuridad amarga. 
 
Las cumbres mas altivas toman rostro de fuego, 
y llenando la estancia de ritos matinales 
otras incandescencias, crepitando en los leños,  
ya fueron alentadas dentro de los hogares. 
El latir de la vida vuelve a llenarlo todo: 
el puchero a la lumbre, preparar el brasero,  
la visita temprana al aroma del horno,  
la primera mirada al látigo del cielo… 
 
El rumor de la aldea, bajo la paz del alba, 
germina en los corrales, las calles y las casas. 
(La mañana es de hierro,  los caminos,  
como las venas lentas de un gigante dormido 
serpentean sus huellas oxidadas.) 
 
Contagiando las nubes de la aurora  
y la torre que habita la campana,  
el sol agita, torpe, una melena  
de finísima luz ruborizada. 
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Sobre la blanca gasa: dentadura  
que muerde con su hielo la mañana,  
la hierba, los arbustos y las rocas;  
destacan negriscentes, subyugadas,  
las frutas, ya maduras, del olivo,  
dispuestas al flagelo de las varas. 
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“una estela de escarcha, 
un cometa de espejos…” 
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“¿Recuerdas aquél murmullo 
de la hoz que en la siembra entraba 
y ese pulso de dolor 
con el que rompía la paja,” 
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“Tu abrazo circular de oscuras hojas 

           encina centenaria, junto al río,”              
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     “fragmentos de una hortera carcomida 
     y unos cuantos murciélagos alberga  
     la ruinosa labranza, en el silencio  
     de  su  figura enferma.” 
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  “Es una puerta hendida en la montaña,  
  no cincelada, rota;” 
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               “Más tú, pequeño puente del Endrino,     
                 eres arco de roca, eres legado;” 
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#

LA#FRAGANCIA#DEL#AIRE#

 
El aire se encandila                                                                                         
y abraza con afecto  
la timidez desnuda  
de castaños e higueras;  
cual un adolescente,  
susurra tibias frases  
prometiendo un futuro  
alegre y emotivo. 
 
Un rostro sonrosado,  
sin sombra en la mirada,  
suaviza la hosquedad  
del incoloro invierno  
cuando las duras cumbres,  
cual senos de nodriza,  
segregan el murmullo 
de temporales fuentes  
y los robles retoñan 
con maternal instinto.  
 
En los fragantes pechos  
el viento pasa, besa, 
se esponja de ternura,  
y es ala sensitiva  
que con las zarzas gime,  
bromea entre las hojas,  
trova por los balcones  
y juega al equilibrio  
en chopos y cornisas. 
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#

#

#TARDES#DE#FUEGO#
                                   
 
Surtidor de géiser,  
un llanto muy lento,  
vierten, sin descanso,  
los poros abiertos. 
 
Desde la mañana 
esparce ya el cielo  
crisoles al campo. 
Candentes flagelos 
agrietan los surcos 
húmedos del huerto.  
 
Se agotó el latido  
de muchos veneros. 
Las aves se posan  
buscando en el suelo,  
bajo la alameda,  
la sombra del velo. 
 
La mente es un pozo  
de frescos recuerdos. 
Se enerva la vida 
de puertas adentro, 
momentos de siesta:  
laxitud, silencio. 
 
Quebrando la tarde  
vibran en el campo  
tenaces insectos: 
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roces redundantes, 
riman las cigarras  
rápidos rasgueos. 
         
El viento se inflama 
blandiendo tormento  
¿En qué fragua forjas  
tu voraz aliento  
que solo soportan  
algunos insectos? 
 
Tibios manantiales 
-rocío en un desierto-  
sin consuelo vierten  
los poros abiertos. 
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Rasgando la distancia, sin detalles, 
donde el camino trepa sobre un cerro, 
difusas siluetas familiares  
se acercaban al pueblo. 
 
Jardín de gratitud en la mirada, 
al ámbito del cielo 
la abuela alzó sus ojos elocuentes. 
Su mano acariciando la medalla… 
Y expresaban sus labios, en silencio, 
la sonrisa de un gesto confidente. 
 
                          
 

 
                                                                                                         
 
 
 
 
 
 
#

########GOTAS#DE#TERNURA#
 
     ¡Maravilloso contraste   
     el de las lívidas lágrimas:    
     por fuera, tan rutilantes,        
     y, por dentro, tan amargas!               
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#########################

#############################################LAS#HUNFRIAS#Y#SANTA#BÁRBARA#
 
 

Hunfrías tiene una plaza 
con asientos de ladrillo 
y adornada de azulejos, 
de circulo bien medido 
por ser, en tiempos, la era 
comunal de los vecinos 
donde la mies desgranaba 
bajo la marcha de trillos; 
y también tiene una historia 
hecha de bronce fundido: 
Pudo ser un aguacero 
lleno de vientos y gritos, 
en las tinieblas sin luna, 
o en los días oscurecidos, 
pudo ser una tormenta 
hecha de fuego y rugido 
lo que llevó entre su furia 
hasta el arrabal del río 
la tímida campanilla 
que, en las Hunfrías, su sonido 
hace volar hacia lo alto 
cuando el cielo echa pedrisco, 
para doblegar la nube 
cargada de maleficio. 
 
Se dice que pudo ser, 
aunque suene a desatino, 
quizá de alguna capilla   
o templo del municipio 
que en las montañas hubiera 
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y en el perfil del olvido 
desde muchos años antes 
ya estuviera  derruido 
u otras cosas parecidas  
con ingenioso sentido;  
pero lo cierto es que tuvo 
que vararse junto al río 
y allí descansar los ojos 
creyentes de algún vecino 
que al mirar grabado en ella  
el cáliz de Jesucristo 
y luego advertir tallada 
la Santa, al limpiar el limo, 
pensó que aquella esquililla 
algo tenía de divino. 
  Cómo vino y desde dónde   
entre la grava y casquijo, 
en aquellos años tristes 
de trincheras… y de amigos 
muertos por las dos Españas, 
que Machado, en verso, dijo. 
 
La imagen de Santa Bárbara 
llegó hacia mitad del siglo 
a Robledo y fue llevada, 
haciendo rezo y camino, 
desde allí hasta Las Hunfrías. 
Cuentan del echo que cito 
que otra Bárbara, nativa 
del segundo municipio, 
al ver la figura entró 
en éxtasis de suspiros, 
y entre sorpresa y temor 
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de los paisanos reunidos, 
alejada de conciencia 
perdió color y sentido. 
 
Hoy esa talla reposa, 
en un pequeño edificio, 
antiguo lugar que era 
donde se daba a los niños 
pobre enseñanza de escuela,    
para aprender los caminos      
de la tierra, sus culturas, 
la voz de los eruditos… 
Ahora en sus bancos se enseña, 
con rito de pan y vino, 
las sendas que van al cielo 
hablando de Jesucristo. 
 

 
 
 
           
                 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



SURCOS DE TIERRA Y PIEL                                                                                                  53 
 
 

 
     CON#PIES#DE#MARIPOSAS#

 
 
Ya sea danzando en pareja, 
ya moviéndose en corrillo, 
como realizan sus jotas 
las mujeres de "El Tomillo" 

 
Se ve que toman maestría 
a base de hacer oficio 
esparciendo la alegría 
de los bailes campesinos. 

 
Con sus pies van desgranando 
múltiples formas de ritmo 
y simulan mariposas 
el vuelo de sus vestidos. 

 
Toman del campo su esencia, 
del aire toman sus rizos 
y en él aire mueven brazos 
cual tallos de dócil trigo. 

 
Yo, que también soy de pueblo, 
hijo de este municipio, 
de la música y el baile 
¡con que gozo participo! 
 
 
 
. 
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Pues es bueno que haya gente 
para llevar el testigo 
de ritmos tradicionales  
que en la Mancha han existido 

 
Por eso ensalzo a este grupo, 
aunque se bien que mi juicio 
es de quien mira su danza 
con los ojos de un amigo. 

 
Solo quiero desearles 
que tenga luz su camino 
y fuerzas para ir en el 
por muchos años seguidos. 

 
Y que expresen en su baile 
tal virtud que un erudito, 
al verlo diga asombrado, 
como absorto en un hechizo: 
¡Que bien baila, que bien baila, 
la asociación "El Tomillo"! 
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                CONVICTO#DE#MUERTE#

 
Aún el hielo encanecía techumbres 
y ya era un rebullicio la mañana, 
acudían familiares y vecinos 
llenando los recintos de las casas; 
el ambiente de juerga traslucía  
un pormenor que a nadie le chocaba: 
para ser algo lúdico o festivo 
lo usual era ir con ropa usada. 
 
En el aire flotaba algo siniestro. 
Mientras hacha y cuchillas se afilaban, 
fuertes sogas de cáñamo tenían 
prestas cara al suplicio sus lazadas. 
Colocaron “chamuscas”, para el fuego; 
para la muerte, el armazón de tablas. 
 
Fue visitado el reo; alguien expuso, 
tocante a él, algunas alabanzas, 
pero habían acordado el veredicto 
y nadie dijo en su defensa nada. 
 
Atado fue la víctima al patíbulo. 
Risas e imprecaciones se cruzaban  
encubiertas por ráfagas de pánico 
surgiendo de la irracional garganta. 
 
Los niños, con los ojos muy sinceros, 
mirando el espectáculo lloraban 
y fueron apartados del cadalso 
dándose paso a la función del drama. 
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Se celebró el ritual del sacrificio:   
del ancho pecho un volcán brotaba  
en tibio caldo y la reclusa vida 
se inmoló en gusto de la clase humana.   
 
Luego fue desmembrado el ser inmundo, 
porciones de su carne triturada, 
salada, sazonada y embutida: 
reiterando el final de la matanza. 

 
 
                        
  
 
 
 
########################

#

#

#######################

#

#

#

#

#
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        PIEDRAESCRITA#Y#SU#PATRONA#
             
                                 

Entre Anchuras y Espinoso 
se levanta Piedraescrita, 
durante el día es la pequeña 
mano cordial una niña; 
de noche, un tímido brillo 
de luciérnaga perdida 
entre la oscura presencia 
de los montes que la abrigan. 
 
Otea desde la atalaya 
natural donde se ubica  
al claro y extenso valle 
que del Gévalo es nodriza. 
Piedraescrita tiene el gozo 
de que un venturoso día, 
allá por el siglo XII, 
la Santa Madre Divina 
se le apareció a un varón 
de Espinoso, que vivía 
al cuidado de las vacas  
de ajena ganadería, 
pidiéndole que la hicieran, 
para su estancia, una ermita. 
La ermita se comenzó, 
y cuentan que se caía 
quizá por que no era el sitio  
donde la Virgen pedía... 
Allí donde el hielo corta                          
con la más fina cuchilla, 
allí donde el cierzo araña 
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y el ábrego más porfía, 
mitad hundida en el suelo, 
para combatir las iras 
de los recios vendavales, 
la Virgen tiene su ermita, 
blanca como una azucena, 
acogedora y sencilla.                                   
Seis geométricas columnas 
sostienen su anatomía. 
En su interior, azulejos 
-siguiendo la artesanía 
singular de Talavera- 
al tiempo le desafían, 
bellamente decorados 
con escenas de la Biblia 
de la vida de Jesús, 
de santos y de María. 
 
En primavera es su fiesta 
que a todo el valle concita, 
y en el agua de las juntas, 
cada siete florecidas, 
se hace entrega a los creyentes  
de Espinoso a la bendita 
Virgen que quiso quedarse 
en tierras de Piedraescrita, 
para que durante cuatro 
decenas  (cuarenta días 
que pasan como un suspiro) 
puedan tener la alegría 
de que la madre de Dios 
sea de Espinoso vecina. 
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Por los ásperos caminos 
de cabra y caballería 
se llevan a nuestra Virgen 
en festiva romería, 
y rezan los corazones 
con devoción fidedigna:  
Danos tu perdón Señora, 
Tú que viste, un triste día, 
clavado en la cruz a Cristo 
por nuestras culpas. María, 
con tus manos redentoras 
siembra en nuestra carne umbría 
caridad y amor, Señora, 
para vivir la alegría 
de no sentirnos vacíos 
y no ser tierra baldía. 
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              HIJOS#DEL#CAMPO###########

Muchos hombres guardaron las azadas. 
Junto a ellas colgaron su pasado, 
los yugos, los serones, las albardas… 
en un rincón de olvidos,  y dejaron 
las fincas más humildes y escarpadas 
sin la lenta caricia del arado, 
sin el niño dormido en la simiente, 
sin el tibio fermento de las frentes:       
el sudor en la siega derramado. 
La tierra fue quedando lentamente 
sin ser la madre fértil de sembrados. 
 
También, para el olvido, recluyeron 
el zurrón, el garrote y más aperos. 
En olvido quedaron las majadas, 
los corrales, sin eco de cencerros, 
ni balidos de ovejas y de cabras. 
Dieron vida al abrojo las cañadas 
y se fueron borrando los senderos. 
 
Marchaban al señuelo sugerente 
del piso en la ciudad, hacia el tumulto 
del asfalto febril o del subsuelo; 
empujando con ansia su presente, 
sin ver el horizonte del futuro; 
así migran las aves por el cielo. 
 
No olvidaron las tierras donde el agua 
besaba tiernos brotes de verdura 
anclados en los surcos; donde el aire 
recolectaba trinos y tersuras 
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por caminos de paz,  y las estrellas, 
en las noches cercanas y profundas, 
les hablaban con guiños misteriosos 
junto al rostro mutante de la luna. 
 
Hastiados de ciudad y tremolina, 
aburridos de prisas y de atascos, 
regresan como pueden, cuando pueden, 
aquellos hijos pródigos del campo; 
llegan buscando aromas ancestrales 
al susurro del bosque solitario, 
a la fuente perpetua de la vida, 
al corazón nativo del pasado, 
cual retoños que acuden a la madre    
y se sienten dichosos a su lado. 

 
 
 
                  
 
 
 
 

######
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#

###EL#BOSQUE#DE#CASTAÑOS#
               (OTOÑO) 
 

Lo mismo que una danza, 
lenta, pausadamente… 
se desnudan los árboles  
con seductora escena  
de velos desprendidos.  
La primera advertencia 
fue una mancha perenne 
dañando el satinado  
de la piel esmeralda;  
en progresivo avance,  
se fueron extendiendo    
los enfermizos ocres,      
velando la belleza  
del verdor primitivo; 
después, la ventolera  
estremeció las hojas, 
los lánguidos pecíolos, 
y el hálito que tuvo 
virtud de dar la vida  
rasgó las vestiduras  
y dispersó los velos;  
un rumoroso grupo  
de plañideras alas  
desmayó por la tierra: 
jamás fue para el aire   
tan fácil la victoria. 
 
(Y el bosque de castaños  
fue un descarnado grito �
de desnudos silencios). 
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#AMIGO#DE#LA#TIERRA##
 
 

Corriendo la besana  
la reja del arado  
va abriendo costras pardas. 
Un fresco olor a barro 
destilan las heridas 
del suelo levantado,  
exhalando vaharadas  
bajo el sol apocado  
¡Es fiera la mañana  
en el otoño helado!  
 
Tus dedos, que llenaron,  
plantando sementeras, 
de verdes cereales 
a tantas primaveras,  
aún quieren asir firmes  
las ásperas manceras.  
 
Y tú:  roble ya hendido  
al paso de los años,  
piensas: "Ya somos pocos  
los que vamos quedando..." 
¡El arado del tiempo  
también en ti ha surcado  
una huella que hiere  
la paz de tu costado! 
 
Algo profundo quiere  
sembrarte desencanto  
y busca que a tus ojos 
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-dos brillos que han dañado 
las escachas de invierno 
y el fuego del verano- 
les germinen diamantes 
con el dolor tallados. 
 
Amigo de la tierra,  
me duele que tu cuerpo, 
curtido en la inclemencia 
y roca en otro tiempo, 
hoy sea un terrón que quiebran  
los lacerantes hielos,  
los cierzos ofuscados,  
el airado aguacero,  
el fugaz calendario... 
 
Amigo de una tierra 
que no te dio regalos; 
me duele verte herido,  
herido y humillado  
por la naturaleza  
que siempre has respetado. 
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#

#¡ASI#DE#DURA#ES#LA#VIDA!##
       (Poema para un recuerdo) 
 
Antes de que el alba llegue  
caminando de puntillas,  
sembrando un rubor henchido  
de frágiles nubecillas;  
paso a paso va el labriego  
desvelando las cigarras.  
En la irregular vereda  
huellas de hierro y abarca. 

 
(Lleva las manos curtidas,  
con las palmas encalladas.) 

 
-¿Dónde vas, amigo, dime? 
-Voy a bregar la jornada 
-Cuando el sol castiga hiriente  
con el sudor de tu frente  
bien padeces la ganancia 
-¡Así de dura es la vida! 
Dicen que el campo es sublime  
quienes no saben las penas  
que entre los surcos se viven. 

 
Aún con la postrer estrella  
en la cúpula prendida  
se amontonan, desgarradas,  
ya las primeras espigas. 
Y al lento rodar del día 
siendo el sol suprema espada,  
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 clama venganza el rastrojo 
sobre su espalda doblada. 

 
(Manos de saber sufrir 
 con la mancera y la azada.) 

 
-¿Adonde irán esos frutos  
que con obrar inhumano  
cercenaste con tus manos? 
-En horno germinarán 
un tierno y dorado pan,  
y en fino mantel bordado  
le servirá de alimento  
a quien, bien acicalado,  
no conoce el sufrimiento  
ni el sudoroso momento  
del trigo recién segado. 

 
Cuando en tímido horizonte  
sucumbe la luz del día,  
se enjuga la noble frente  
recogiéndose sin prisa;  
con el cuerpo fatigado,  
con la paz en la mirada,  
de quien sabe que ha ganado  
con su esfuerzo la jornada. 

 
(Manos ricas en amigos  
porque son manos honradas.) 
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Que en los pueblos montaraces 
ocultos en la Alta Jara 
aún se sirven del arado, 
y aunque las hoces descansan  
y  no amontonan gavillas 
en tincas que no se labran, 
viejo labrador, tú sabes  
lo dura que es la montaña. 

¡Más que nadie, tú conoces 
lo que estos versos proclaman! 

 
 
 
 
 
 
 

                         
 

 
 

 
 

#######

#

#

#

#

#
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    MANOS#PARA#TERNURA#

#
 

Arrimadas al hueco de una puerta, 
en la tarde dorada, 
bajo el ala de sombra de la rústica 
pared enjalbegada,  
nos regalan sus manos la ternura 
remendando, cosiendo, sus puntadas 
igual zurcen ajados calcetines   
que bordan, con destreza,  
la blanca pulcritud almidonada; 
juguetean los dedos en las prendas 
lo mismo que libélulas acariciando el agua. 
 
Punto de lagartera,   
calados y sembrados se artesanan. 
 
Las agujas dirigen, cual batutas,  
con precisión la charla: 
El mal fario de aquella buena moza: 
matrimonio fallido. Él, un bandarra.  
La amarga despedida de un vecino: 
-Anteayer nos cruzamos en la plaza, 
y con el buen humor que siempre tuvo 
estuvimos de cháchara... 
-Como iba a sospechar, el pobre hombre,  
que sus huellas la muerte rastreara. 
 
El dolor de la madre y de la abuela  
sobre la misma carne desolada: 
- En el verano, no podré ver los nietos... 
-¡Pues fíjate que gracia! 
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    -Dice mi Andrés que tiene otro trabajo 
y no puede venir este año a España. 
-¡Hay que ganar el pan como se tercia! 
-Pero al saberlo me he quedado helada.   
 
Punto de cruz, trenzado, cadeneta. 
 
La sombra se desplaza 
extendiendo su manto de frescura 
en la calle empinada 
y una cándida brisa se divierte  
moviendo las hilachas. 
 
Los pensamientos fluyen más livianos: 
-Dicen que va a casarse el hijo de Juliana. 
-Es muy buen mozo y de buen corazón 
¡Salió a su padre como una gota de agua! 
-Ya vino con la novia en la fiesta del pueblo... 
-Me acude a la memoria, de pasada, 
el "San Miguel" aquel... vinieron muchos 
chicos de Buenasbodas y La Nava; 
fuimos un grupo a quitar sandias,  
antes de que la fiesta comenzara… 
-¡Recuerdo que ya no comí sandías 
por lo menos en dos o tres semanas! 
 
Ganchillo, medio punto, 
hilvanes… más puntadas. 

 
 

Ya las sombras remontan las paredes 
de ladrillos o piedras encaladas. 
El sol se va, mostrando en despedida 
un pañuelo de nubes encarnadas. 
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Un vientecillo duende: 
puro aliento que exhalan las montañas, 
juega con los mechones 
de cabellos teñidos y de canas. 
 
-Parece que refresca y ya es hora 
de ir entrando en la casa 
a preparar la cena, que mi gente 
come como si nunca se llenara. 
 
Bajo el ala platino de la luna, 
entre sartenes, cazos y cerámica, 
regalarán sus manos la ternura 
con el mismo cariño que bordaban.  
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####

#

############BAJO#SU#LLANTO###############
 
 

Una nube lloraba, 
una nube lloraba muy despacito, 
con su llanto regaba  
campos floridos 
poblados de romero 
jara y tomillo. 
 
Bajo sus lágrimas, 
curiosamente, 
le pregunté a la nube  
con voz potente: 
 
-¡Cuéntame tus dolores!                                        
¿Por qué padeces,                                        
si en el cielo pareces                                              
tan grande y alta?  
Dime, ¿qué sinsabores 
traen esas lágrimas? 
                                                
- No puedo oler las flores 
 ¡y a mí me encantan! 
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##MANOS#PARA#LA#VIDA#
 

Manos de roca tallada 
por el cincel del esfuerzo 
de dar preñez a la tierra; 
manos recias, pero fueron 
también tiernas al nacer  
los cabritos y corderos: 
cuantos latidos de vida 
dieron al mundo sus dedos. 
 
¡Si recordaran las fincas 
el susurro del centeno 
o si hablaran los apriscos 
y los corrales desiertos! 
 
Pobre campo, abandonado 
por ser pobre su provecho.  
Secas matrices de tierra, 
ya sin labranza y sin riego, 
sin que implanten en su entraña 
retoños de semillero 
y sin tener quien  esparza 
semen de simiente al viento, 
paren zarzas y jarales: 
mala estirpe para el suelo.  
  
¡Ay, si las fincas hablaran, 
si tuvieran voz los huertos   
que mueren de sed y olvido 
mientras se nos van los viejos!    



#######
  
 

   

#

########## 
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