SURCOS DE TIERRA'Y PIEL

Primitivo Oliva Fdez.

llustraciones: Primitivo Oliva F.
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“Tierra
vieja

del candil
y la pena

Federico Garcia Lorca.

‘tengo
metido el campo entre los huesos,’

Ramon de Garciasol.

“Valle resonante
donde estan aln todas
las luces del dia,”

Vicente Aleixandre.

“Una mano divina

tu tierra alzo en mi cuerpo
y alli la voz dispuso

que hablase tu silencio.”

Luis Cernuda.
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EL PUERTO DEL MAZO

Mirador de pedrizas y de cielo.

Agui/a inmovil, oteando el valle.
Extenso ventanal sin celosias.
Hondonada entre cumbres: paso y talle
de las montafias asperas que miran,
bajo sus pies, los tejados y calles.

Mirando a Piedraescrita

cual alcotan en vuelo,

en atmaosfera sobria, silenciosa,
el aire se relaja placentero.

La luz es plenitud, tiene sonrisa

humilde, transparente, campechana;

y la mirada abarca la extension

de un verde abrazo oval, sin arrogancias.

Mirando a Piedraescrita todo el valle
es el calido cuenco de dos manos,
no de sedas o afeites cortesanos,
sino recias y austeras: naturales.
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LAS CORTINAS DEL ALBA

Cada aurora, despierta en la ciudad
de golpe, ferozmente insolidaria:
golpe de timbre, de claxon... y el sonido,
rayano en pesadilla, de las maquinas
inquietas que recorren

con perpetuos ronquidos la calzada;
otras, en el subsuelo, serpentean
engullendo las dormitantes masas,
regurgitando seres invisibles,

de asidua indiferencia cotidiana,

que caminan metidos en su concha
llevando eco de prisa en sus pisadas.

Pero en la vieja cuna

que forma estas montanas,

en el Valle del Gévalo

y sus pueblos de calma,

hay una mano dulce deslizando
las cortinas del alba

entre ecos de lides incruentas,
disputa de gargantas

nacen de los corrales,

lentas horas quebradas

por el quid quisquilloso

que los gallos propagan.

En las tirantes alas de los cables
que esparcen sangre eléctrica a las casas,
coronando las tejas encimeras
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de las arquitecturas sosegadas,
las golondrinas pugnan en coloquios
sin turno de palabra.

Como fragil columna de ondas tenues
el humo de las casas se desplaza,

se torna horizontal y se adormece

al abrigo que prestan las montanas.

Un rumoroso efluvio de rebarios

se dirige, sin prisa, a las coladas,
tercamente, a su paso digeridas;
tenazmente estriadas por las huellas
de ovejas y de cabras.

Esta tierra destila algun brebaje
extrafio que me embriaga

con la paz rumorosa del paisaje

y el tranquilo fluir de sus jornadas.
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BAJO SU SOMBRA

Tu abrazo circular de oscuras hojas,
encina centenatria, junto al rio
regala fresca sombra en el estio

al sobrio secarral que te acongoja.

Brindan tus ramas amplio caserio
a las inquietas aves que se alojan
y si el viento te agita se me antoja
tu plenitud las velas de un navio.

Un bajel que navega en desafio
de la tala, del rayo, de la hoguera..
Junto al cantil estéril y bravio.

Encina sorprendente, yo quisiera
que en un tiempo futuro, bien tardio,
sigas estando verde y altanera.



SURCOS DE TIERRAY PIEL 24

UN VUELO SENSITIVO

Cual grandisimo saurio dormitante

las cumbres se distienden

en una suavidad de ondulaciones

que la vista recorre a leves saltos.

Un conjunto de lomas y explanadas
salpicadas de encinas

o de olivos en formacion perfecta

cual desplegadas tropas de gigantes,
asientan sus dominios,

ocupando collados y declives,

hasta las huertas de Belvis o Alcaudete
extasiadas de luz, y alli la tierra
-anarquico tablero de ajedrez

con peones de hortalizas,

alfiles de verduras

y caballos de los motores diesel-

luce el vivo color de las apuestas

que juega contra el tiempo el hortelano:
matices de la vida

de un lienzo entretejido

con aromas y frutos desiguales,

donde la voz, sin eco, se diluye

entre el grito inflamado

surgiendo desde el vientre de tractores
0 la cancion del agua arrullando la tierra.
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ABANDONO

La mitad de sus muros

perecen torturados

por el guante de zarzas que les medra;
otra parte desnudos,

abiertos, desconchados,

dejando ver el alma de las piedras.

Las quebradas ventanas,

de sus goznes ya todas desprendidas,
se estremecen cual hojas

en manos de la brisa.

Es su interior un sucio sedimento
de soledad dormida en los rincones,
y espesas telarafias de misterio
abrazando los restos de jergones.

Las losas de un hogar ennegrecido
-pedestal evidente de Vulcano-
recuerdan buenas migas con tocino,
gratas tertulias con la lumbre al lado.

Salpicado con lagrimas de cera,
duerme anteriores llantos

un canto-palmatoria sin su vela.

Un candil oxidado,

un puchero con restos de manteca,
fragmentos de una hortera carcomida
y unos cuantos murciélagos, alberga
la ruinosa labranza en el silencio

de su figura enferma.



SURCOS DE TIERRA Y PIEL 26

(Al antiguo cementerio de Robledo)

PEQUENO RINCON DE AUSENCIAS

Atenazando suerios,
trayectos sin jornadas,
evocando suspiros

0 margenes de lagrimas,
cubriendo las ausencias
con signos de esperanza,
alternan su silencio

de inhospitas corazas
con jubilos de luz.

Un salmo de colores,
de aromas un concierto,
en el sobrio recinto

se difunde discreto.
Latidos de colores
enternecen los pétalos
con policromos seres
pintados en el viento.
Trinos de amor esparcen
sus calidos requiebros
y quimeras aladas
retozan con estrépito.

Después todo se quiebra
sometido al silencio
cuando la lluvia: gozo
para el ciprés seriero,
golpea sobre lapidas

(v alli un tic-tac sin tiempo)
rememorando el llanto

de algun adios eterno.
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AGUAY VERSO

Donde el henchido pecho

erguido y consistente de la roca,

en las altivas cumbres

con un hueco de senos se desdobla:
progenitor: El Talayon, a un lado,

de figura orgullosa...

Sierra de Sevilleja, como madre,

y el Collado las Lanchas por matrona,
surge un retofio de ala cristalina
liberado de celajes y sombras.

Ya rueda sigiloso

por tersos toboganes cincelados
en las azules lanchas,

o corre, cual retofio de venado,
dejando entre las piedras

ligeras contorsiones, breves saltos,
semejantes a una fiesta de espumas
que el anima, danzando

un vals de rumorosas caracolas...
De luna disfrazado

con paso alegre trota

cual si fuera un muchacho

detras de una pelota.

Por juego Las cho
rre
ras
le ceden trampolines para el vuelo,



URCOS DE TIERRA'Y PIEL

30

y brinca, resonante, sin barreras,
una estela de escarcha,

un cometa de espejos...

entre la fronda de quejigos y brezos
el agua pone voz a un escenario
con butacas y palcos de silencio.

Después de tanta gloria

un muro de cemento...

Y esclava, sometida por los tubos
que la llevan al pueblo,
constrefiida de sombras
-despojada de verso-

el agua es un hechizo para el beso
sediento de las bocas.
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CONTRASTES (1)

i 7e he visto tantas veces, viejo puente,
sobre tu ruda grupa he caminado
y he dormido, al rumor de la corriente,
bajo la encina gris de tu costado!.

Eres un centenario perviviente,

un longevo, al olvido condenado,

por el gallardo y novedoso puente

que junto a tu existir han levantado
jMuéstrale, con orgullo en el presente,
la madurez altiva del pasado!.

El nuevo puente es obra del progreso,
camino de tractor, y no de arado;
cuerpo de cemento, alma de ferralla;
es un ojo imperfecto y mal trazado,

en su piel yerma las semillas fallan
cuando el viento las deja en su regazo.

Mas tu, pequerio puente del Endrino,
eres arco de piedra, eres legado;
entre tus rocas un jardin estalla,

y en las rendijas de tu rostro ajado
pequenas aves sus refugios hallan
y no vives, del todo, abandonado.

(1) Este poema figura publicado en la antologia poética “Versos al Aire”
de obras del autor junto a otros siete poetas; pero dado la tematica del mismo,
se ha considerado necesaria su inclusion en este poemario.
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LUNA DE HIELO
( INVIERNO)

La luna dejo ampollas de hielos en la tierra,
nocturnas gotas de agua labrando las ventanas
y gélidas aristas al lado de las fuentes

y un hélito sin vida sobre la madrugada.

La noche se desplaza con su bruma secreta

y un semblante laconico transporta la mafiana
de manera tan leve, que su beso zozobra

en los desnudos chopos y encinas abrigadas,
entre las grises hojas de gravidos olivos
abrazando sus frutos de oscuridad amarga.

Las cumbres mas altivas toman rostro de fuego,
y llenando la estancia de ritos matinales

otras incandescencias, crepitando en los lefios,
ya fueron alentadas dentro de los hogares.

El latir de la vida vuelve a llenarlo todo:

el puchero a la lumbre, preparar el brasero,

la visita temprana al aroma del horno,

la primera mirada al latigo del cielo...

El rumor de la aldea, bajo la paz del alba,
germina en los corrales, las calles y las casas.
(La mafana es de hierro, los caminos,

como las venas lentas de un gigante dormido
serpentean sus huellas oxidadas.)

Contagiando las nubes de la aurora
y la torre que habita la campana,

el sol agita, torpe, una melena

de finisima luz ruborizada.
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Sobre la blanca gasa: dentadura
que muerde con su hielo la manana,
la hierba, los arbustos y las rocas;
destacan negriscentes, subyugadas,
las frutas, ya maduras, del olivo,
dispuestas al flagelo de las varas.
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“una estela de escarcha,
un cometa de espejos...”
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¢ Recuerdas aguél murmullo
de la hoz que en la siembra entraba
y ese pulso de dolor

con el que rompia la paja,”
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“Tu abrazo circular de oscuras hojias

»

enctna centenaria, junto al 71,
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Jragmentos de una hortera carcomida
y unos cuantos murciélagos alberga
la ruinosa labranza, en el silencio

de su_figura enferma.”



SURCOS DE TIERRA Y PIEL 40

“Es una puerta hendida en la montaria,
no cincelada, rota;”
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“Mds t1i, pequerio puente del Endrino,
eres arco de roca, eres legado;”
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LA FRAGANCIA DEL AIRE

El aire se encandila

y abraza con afecto

la timidez desnuda

de castarios e higueras;
cual un adolescente,
susurra tibias frases
prometiendo un futuro
alegre y emotivo.

Un rostro sonrosado,

sin sombra en la mirada,
Ssuaviza la hosquedad

del incoloro invierno
cuando las duras cumbres,
cual senos de nodriza,
segregan el murmullo

de temporales fuentes

y los robles retorian

con maternal instinto.

En los fragantes pechos
el viento pasa, besa,

se esponja de ternura,

y es ala sensitiva

que con las zarzas gime,
bromea entre las hojas,
trova por los balcones

y juega al equilibrio

en chopos y cornisas.
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TARDES DE FUEGO

Surtidor de géiser,

un llanto muy lento,
vierten, sin descanso,
los poros abiertos.

Desde la mafiana
esparce ya el cielo
crisoles al campo.
Candentes flagelos
agrietan los surcos
hamedos del huerto.

Se agoto el latido

de muchos veneros.
Las aves se posan
buscando en el suelo,
bajo la alameda,

la sombra del velo.

La mente es un pozo
de frescos recuerdos.
Se enerva la vida

de puertas adentro,
momentos de siesta:
laxitud, silencio.

Quebrando la tarde
vibran en el campo
tenaces insectos:
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roces redundantes,
riman las cigarras
rapidos rasgueos.

El viento se inflama
blandiendo tormento
¢En qué fragua forjas
tu voraz aliento

que solo soportan
algunos insectos?

Tibios manantiales
-rocio en un desierto-
sin consuelo vierten
los poros abiertos.
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Rasgando la distancia, sin detalles,
donde el camino trepa sobre un cerro,
difusas siluetas familiares

se acercaban al pueblo.

Jardin de gratitud en la mirada,

al ambito del cielo

la abuela alz6 sus ojos elocuentes.
Su mano acariciando la medalla...

Y expresaban sus labios, en silencio,
la sonrisa de un gesto confidente.

GOTAS DE TERNURA

jMaravilloso contraste

el de las lividas lagrimas:
por fuera, tan rutilantes,

y, por dentro, tan amargas!
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LAS HUNFRIAS Y SANTA BARBARA

Hunfrias tiene una plaza
con asientos de ladrillo

y adornada de azulejos,

de circulo bien medido

por ser, en tiempos, la era
comunal de los vecinos
donde la mies desgranaba
bajo la marcha de ftrillos;

y también tiene una historia
hecha de bronce fundido:
Pudo ser un aguacero
lleno de vientos y gritos,

en las tinieblas sin luna,

o en los dias oscurecidos,
pudo ser una tormenta
hecha de fuego y rugido

lo que llevo entre su furia
hasta el arrabal del rio

la timida campanilla

que, en las Hunfrias, su sonido
hace volar hacia lo alto
cuando el cielo echa pedrisco,
para doblegar la nube
cargada de maleficio.

Se dice que pudo ser,
aunque suene a desatino,
quiza de alguna capilla

o templo del municipio

que en las montanas hubiera
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y en el perfil del olvido
desde muchos arios antes
ya estuviera derruido
u otras cosas parecidas
con ingenioso sentido;
pero lo cierto es que tuvo
que vararse junto al rio
y alli descansar los ojos
creyentes de algun vecino
que al mirar grabado en ella
el caliz de Jesucristo
y luego advertir tallada
la Santa, al limpiar el limo,
penso que aquella esquililla
algo tenia de divino.

Como vino y desde dénde
entre la grava y casquijo,
en aquellos arios tristes
de trincheras... y de amigos
muertos por las dos Espanas,
que Machado, en verso, dijo.

La imagen de Santa Barbara
llegb hacia mitad del siglo

a Robledo y fue llevada,
haciendo rezo y camino,
desde alli hasta Las Hunfrias.
Cuentan del echo que cito
que ofra Barbara, nativa

del segundo municipio,

al ver la figura entro

en éxtasis de suspiros,

y entre sorpresa y temor
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de los paisanos reunidos,
alejada de conciencia
perdio color y sentido.

Hoy esa talla reposa,

en un pequeno edificio,
antiguo lugar que era

donde se daba a los nifios
pobre ensefianza de escuela,
para aprender los caminos
de la tierra, sus culturas,

la voz de los eruditos...
Ahora en sus bancos se ensenia,
con rito de pan y vino,

las sendas que van al cielo
hablando de Jesucristo.
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CON PIES DE MARIPOSAS

Ya sea danzando en pareja,
ya moviéndose en corrillo,
como realizan sus jotas

las mujeres de "El Tomillo"

Se ve que toman maestria
a base de hacer oficio
esparciendo la alegria
de los bailes campesinos.

Con sus pies van desgranando
multiples formas de ritmo

y simulan mariposas

el vuelo de sus vestidos.

Toman del campo su esencia,
del aire toman sus rizos

y en él aire mueven brazos
cual tallos de daocil trigo.

Yo, que también soy de pueblo,
hijo de este municipio,

de la musica y el baile

jcon que gozo patrticipo!
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Pues es bueno que haya gente
para llevar el testigo

de ritmos tradicionales

que en la Mancha han existido

Por eso ensalzo a este grupo,
aunque se bien que mi juicio
es de quien mira su danza
con los ojos de un amigo.

Solo quiero desearles

que tenga luz su camino

y fuerzas para ir en el

por muchos afios seguidos.

Y que expresen en su baile

tal virtud que un erudito,

al verlo diga asombrado,

como absorto en un hechizo:
jQue bien baila, que bien baila,
la asociacion "El Tomillo"!
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CONVICTO DE MUERTE

Aun el hielo encanecia techumbres

y ya era un rebullicio la mafiana,
acudian familiares y vecinos
llenando los recintos de las casas;

el ambiente de juerga traslucia

un pormenor que a nadie le chocaba:
para ser algo ludico o festivo

lo usual era ir con ropa usada.

En el aire flotaba algo siniestro.
Mientras hacha y cuchillas se afilaban,
fuertes sogas de cafiamo tenian
prestas cara al suplicio sus lazadas.

Colocaron “chamuscas”, para el fuego;

para la muerte, el armazon de tablas.

Fue visitado el reo; alguien expuso,
tocante a él, algunas alabanzas,
pero habian acordado el veredicto
y nadie dijo en su defensa nada.

Atado fue la victima al patibulo.
Risas e imprecaciones se cruzaban
encubiertas por rafagas de panico
surgiendo de la irracional garganta.

Los nifios, con los ojos muy sinceros,
mirando el espectaculo lloraban

y fueron apartados del cadalso
dandose paso a la funcion del drama.
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Se celebrd6 el ritual del sacrificio:

del ancho pecho un volcan brotaba

en tibio caldo y la reclusa vida

se inmolo en gusto de la clase humana.

Luego fue desmembrado el ser inmundo,
porciones de su carne triturada,

salada, sazonada y embutida:
reiterando el final de la matanza.
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PIEDRAESCRITA'Y SU PATRONA

Entre Anchuras y Espinoso
se levanta Piedraescrita,
durante el dia es la pequena
mano cordial una nina;

de noche, un timido brillo

de luciérnaga perdida

entre la oscura presencia

de los montes que la abrigan.

Otea desde la atalaya
natural donde se ubica

al claro y extenso valle
que del Gévalo es nodriza.
Piedraescrita tiene el gozo
de que un venturoso dia,
alla por el siglo XII,

la Santa Madre Divina

se le aparecio a un varon
de Espinoso, que vivia

al cuidado de las vacas
de ajena ganaderia,
pidiéndole que la hicieran,
para su estancia, una ermita.
La ermita se comenzo,

y cuentan que se caia
quiza por que no era el sitio
donde la Virgen pedia...
Alli donde el hielo corta
con la mas fina cuchilla,
alli donde el cierzo araria



SURCOS DE TIERRA'Y PIEL 60

y el &brego mas porfia,
mitad hundida en el suelo,
para combatir las iras

de los recios vendavales,
la Virgen tiene su ermita,
blanca como una azucena,
acogedora y sencilla.

Seis geométricas columnas
sostienen su anatomia.

En su interior, azulejos
-siguiendo la artesania
singular de Talavera-

al tiempo le desafian,
bellamente decorados

con escenas de la Biblia
de la vida de Jesus,

de santos y de Maria.

En primavera es su fiesta
que a todo el valle concita,
y en el agua de las juntas,
cada siete florecidas,

se hace entrega a los creyentes
de Espinoso a la bendita
Virgen que quiso quedarse
en tierras de Piedraescrita,
para que durante cuatro
decenas (cuarenta dias
que pasan como un Suspiro)
puedan tener la alegria

de que la madre de Dios
sea de Espinoso vecina.
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Por los asperos caminos
de cabra y caballeria

se llevan a nuestra Virgen
en festiva romeria,

y rezan los corazones

con devocion fidedigna:
Danos tu perdén Seriora,
Tu que viste, un triste dia,
clavado en la cruz a Cristo
por nuestras culpas. Maria,
con tus manos redentoras
siembra en nuestra carne umbria
caridad y amor, Sefiora,
para vivir la alegria

de no sentirnos vacios

y no ser tierra baldia.
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H1JOS DEL CAMPO

Muchos hombres guardaron las azadas.
Junto a ellas colgaron su pasado,

los yugos, los serones, las albardas...
en un rincon de olvidos, y dejaron

las fincas mas humildes y escarpadas
sin la lenta caricia del arado,

sin el nifio dormido en la simiente,

sin el tibio fermento de las frentes:

el sudor en la siega derramado.

La tierra fue quedando lentamente
sin ser la madre fértil de sembrados.

También, para el olvido, recluyeron
el zurron, el garrote y mas aperos.
En olvido quedaron las majadas,
los corrales, sin eco de cencerros,
ni balidos de ovejas y de cabras.
Dieron vida al abrojo las cafadas
y se fueron borrando los senderos.

Marchaban al sefiuelo sugerente

del piso en la ciudad, hacia el tumulto
del asfalto febril o del subsuelo;
empujando con ansia su presente,
sin ver el horizonte del futuro;

asi migran las aves por el cielo.

No olvidaron las tierras donde el agua
besaba tiernos brotes de verdura
anclados en los surcos; donde el aire
recolectaba trinos y tersuras
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por caminos de paz, y las estrellas,
en las noches cercanas y profundas,
les hablaban con guifios misteriosos
Junto al rostro mutante de la luna.

Hastiados de ciudad y tremolina,
aburridos de prisas y de atascos,
regresan como pueden, cuando pueden,
aquellos hijos prodigos del campo;
llegan buscando aromas ancestrales

al susurro del bosque solitario,

a la fuente perpetua de la vida,

al corazon nativo del pasado,

cual retofios que acuden a la madre

y se sienten dichosos a su lado.
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EL BOSQUE DE CASTANOS
(OTONO)

Lo mismo que una danza,
lenta, pausadamente...
se desnudan los arboles
con seductora escena
de velos desprendidos.
La primera advertencia
fue una mancha perenne
danfando el satinado

de la piel esmeralda;

en progresivo avance,
se fueron extendiendo
los enfermizos ocres,
velando la belleza

del verdor primitivo;
después, la ventolera
estremecio las hojas,
los languidos peciolos,
y el halito que tuvo
virtud de dar la vida
rasgo las vestiduras

y disperso los velos;

un rumoroso grupo

de planideras alas
desmayo por la tierra:
Jamas fue para el aire
tan facil la victoria.

(Y el bosque de castarios
fue un descarnado grito
de desnudos silencios).
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AMIGO DE LA TIERRA

Corriendo la besana

la reja del arado

va abriendo costras pardas.
Un fresco olor a barro
destilan las heridas

del suelo levantado,
exhalando vaharadas

bajo el sol apocado

jEs fiera la manana

en el otofio helado!

Tus dedos, que llenaron,
plantando sementeras,
de verdes cereales

a tantas primaveras,
aun quieren asir firmes
las asperas manceras.

Y tu: roble ya hendido

al paso de los afios,
piensas: "Ya somos pocos
los que vamos quedando..."
jEl arado del tiempo
también en ti ha surcado
una huella que hiere

la paz de tu costado!

Algo profundo quiere
sembrarte desencanto
y busca que a tus ojos

"
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-dos brillos que han dafiado
las escachas de invierno

y el fuego del verano-

les germinen diamantes
con el dolor tallados.

Amigo de la tierra,

me duele que tu cuerpo,
curtido en la inclemencia

y roca en otro tiempo,

hoy sea un terron que quiebran
los lacerantes hielos,

los cierzos ofuscados,

el airado aguacero,

el fugaz calendario...

Amigo de una tierra

que no te dio regalos;

me duele verte herido,
herido y humillado

por la naturaleza

que siempre has respetado.
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jASI DE DURA ES LA VIDA!
(Poema para un recuerdo)

Antes de que el alba llegue
caminando de puntillas,
sembrando un rubor henchido
de fragiles nubecillas;

paso a paso va el labriego
desvelando las cigarras.

En la irregular vereda

huellas de hierro y abarca.

(Lleva las manos curtidas,
con las palmas encalladas.)

-¢Doénde vas, amigo, dime?
-Voy a bregar la jornada
-Cuando el sol castiga hiriente
con el sudor de tu frente

bien padeces la ganancia

-jAsi de dura es la vida!

Dicen que el campo es sublime
quienes no saben las penas
que entre los surcos se viven.

Aun con la postrer estrella

en la cupula prendida

se amontonan, desgarradas,
ya las primeras espigas.

Y al lento rodar del dia

siendo el sol suprema espada,
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clama venganza el rastrojo
sobre su espalda doblada.

(Manos de saber sufrir
con la mancera y la azada.)

-¢Adonde irén esos frutos
que con obrar inhumano
cercenaste con tus manos?
-En horno germinaran

un tierno y dorado pan,

y en fino mantel bordado
le servira de alimento

a quien, bien acicalado,
no conoce el sufrimiento
ni el sudoroso momento
del trigo recién segado.

Cuando en timido horizonte
sucumbe la luz del dia,

se enjuga la noble frente
recogiéndose sin prisa;

con el cuerpo fatigado,

con la paz en la mirada,

de quien sabe que ha ganado
con su esfuerzo la jornada.

(Manos ricas en amigos
porque son manos honradas.)



SURCOS DE TIERRAY PIEL

73

Que en los pueblos montaraces
ocultos en la Alta Jara

aun se sirven del arado,

y aunque las hoces descansan
y no amontonan gavillas

en tincas que no se labran,
viejo labrador, tu sabes

lo dura que es la montana.

iMas que nadie, tu conoces
lo que estos versos proclaman!
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MANOS PARA TERNURA

Arrimadas al hueco de una puerta,

en la tarde dorada,

bajo el ala de sombra de la rustica
pared enjalbegada,

nos regalan sus manos la ternura
remendando, cosiendo, sus puntadas
igual zurcen ajados calcetines

que bordan, con destreza,

la blanca pulcritud almidonada;
Jjuguetean los dedos en las prendas
lo mismo que libélulas acariciando el agua.

Punto de lagartera,
calados y sembrados se artesanan.

Las agujas dirigen, cual batutas,

con precision la charla:

El mal fario de aquella buena moza:
matrimonio fallido. El, un bandarra.

La amarga despedida de un vecino:
-Anteayer nos cruzamos en la plaza,

y con el buen humor que siempre tuvo
estuvimos de chachara...

-Como iba a sospechar, el pobre hombre,
que sus huellas la muerte rastreara.

El dolor de la madre y de la abuela
sobre la misma carne desolada:

- En el verano, no podré ver los nietos...
-jPues fijate que gracia!
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-Dice mi Andrés que tiene otro trabajo
y no puede venir este afo a Espana.
-iHay que ganar el pan como se tercia!
-Pero al saberlo me he quedado helada.

Punto de cruz, trenzado, cadeneta.

La sombra se desplaza
extendiendo su manto de frescura
en la calle empinada

y una candida brisa se divierte
moviendo las hilachas.

Los pensamientos fluyen mas livianos:
-Dicen que va a casarse el hijo de Juliana.
-Es muy buen mozo y de buen corazon
jSalié a su padre como una gota de agua!
-Ya vino con la novia en la fiesta del pueblo...
-Me acude a la memoria, de pasada,

el "San Miguel" aquel... vinieron muchos
chicos de Buenasbodas y La Nava,
fuimos un grupo a quitar sandias,

antes de que la fiesta comenzara...
-iRecuerdo que ya no comi sandias

por lo menos en dos o tres semanas!

Ganchillo, medio punto,
hilvanes... mas puntadas.

Ya las sombras remontan las paredes
de ladrillos o piedras encaladas.

El sol se va, mostrando en despedida
un pariuelo de nubes encarnadas.
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Un vientecillo duende:

puro aliento que exhalan las montanas,
Jjuega con los mechones

de cabellos tenidos y de canas.

-Parece que refresca y ya es hora
de ir entrando en la casa

a preparar la cena, que mi gente
come como Si nunca se llenara.

Bajo el ala platino de la luna,

entre sartenes, cazos y ceramica,
regalaran sus manos la ternura
con el mismo carifio que bordaban.
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BAJO SULLANTO

Una nube lloraba,

una nube lloraba muy despacito,
con su llanto regaba

campos floridos

poblados de romero

Jara y tomillo.

Bajo sus lagrimas,
curiosamente,

le pregunté a la nube
con voz potente:

-jCuéntame tus dolores!
¢Por qué padeces,

si en el cielo pareces
tan grande y alta?
Dime, ¢qué sinsabores
traen esas lagrimas?

- No puedo oler las flores
iy @ mi me encantan!
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MANOS PARA LA VIDA

Manos de roca tallada

por el cincel del esfuerzo
de dar prefiez a la tierra;
manos recias, pero fueron
también tiernas al nacer
los cabritos y corderos:
cuantos latidos de vida
dieron al mundo sus dedos.

jSi recordaran las fincas
el susurro del centeno

o Si hablaran los apriscos
y los corrales desiertos!

Pobre campo, abandonado

por ser pobre su provecho.
Secas matrices de tierra,

ya sin labranza y sin riego,

sin que implanten en su entrafna
retorios de semillero

y sin tener quien esparza
semen de simiente al viento,
paren zarzas y jarales:

mala estirpe para el suelo.

jAy, si las fincas hablaran,

si tuvieran voz los huertos

que mueren de sed y olvido
mientras se nos van los viejos!
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